Aprendiendo a vivir sin ella

Hoy nos hemos vuelto a reunir en su memoria. Sus compañeros de trabajo han querido que esta mañana compartiésemos un momento juntos. Se respiraba tanto amor en esa sala... Hemos ido hasta su trabajo caminando, como ella lo hacía cada día. Hemos querido estar en la que sin duda era su Casa. Desde 1.972 trabajando allí. Toda una vida. No sé si habría algún compañero que la equiparase en años de servicio. Hemos reconocido a muchas de sus amigas, como ella las llamaba, hemos podido sentir su abrazo y hasta ver como corrían a alejarse de nosotros cuando ya no podían contener más el llanto. Supongo que lo normal en estos casos es siempre decir cosas bonitas de quien nos deja, pero ella era realmente especial. Lo notas en la gente, no importa sólo lo que se diga, ves como tantos están sintiendo no poder seguir disfrutando de un ser tan maravilloso. No lloran con nosotros, lloran su propia pena. Cuánta gente se nos ha acercado a decirnos como ella les llenaba de alegría y cómo les había

Todo sigue pareciendo como que fuera con otras personas, otras que desde luego no me incluyen a mí y, lo que más rarísimo se me hace, parece que lleve muchísimo más tiempo del que llevo sin ella. Parece que haya sido cosa de meses atrás, años... es muy confuso. Hemos recopilado todas las fotos que tenemos. Las de varios años atrás, las veo y recuerdo esos momentos, me resultan entrañables, pero hay fotos que duelen más que otras. Las de ayer , las últimas antes de tener que despedirnos de ella sin que nadie nos dijera "hazle una foto más", "dale un último abrazo", esas me desgarran el alma de tal forma que tengo que tomarme unos minutos para reponerme. Parece que el vacío sea mayor cada día. Hoy hace un mes de su marcha, y la "nube" se ha disipado. Me encuentro ante contradicciones como pasar el día mejor , y por otro lado tener como un sentimiento absurdo de culpa por haber logrado hoy pensar un poco menos en el dolor. Contradicciones de ese tipo s

Me horrorizaba que alguien me regalase una planta para la terraza. Yo quería una terraza sin flores, macetas ni nada por el estilo. No entiendo de plantas, no van conmigo. Tanto es así que le pedí a ella que me pintase un cuadro con macetas sobre una repisa, pintando de fondo los ladrillos de mi terraza porque esas serían las únicas plantas que se colocasen allí.  Descubrí por casa ese cuadro, aún por terminar, a pocos días de ella irse. Lo estaba pintando tal y como yo le pedí. Cuatro macetas, apenas sólo un par de ellas con planta y una flor, sobre una tabla y un fondo del color de mis ladrillos. Me gustó tenerlo. Me gustará colocarlo en mi terraza. El otro día salió una flor de la planta que ella colocó en el salón y me alegró verla. No había reparado en ella, y reconozco que me parecía hasta cutre, tan verde oscuro y tan sin pinta de darnos otro color a la mesa donde la colocó. Ahora riego esa planta, y las demás que tenía por casa, a la espera de que otro día me brinde otro

Un amigo de la familia dijo esas palabras que dan título a esta entrada. ¿Miedo?, Pensé. Si ya ha ocurrido lo que nos temíamos, a qué tener miedo ahora. Pero sí, miedo. No sé exactamente a qué, pero en ocasiones siento miedo. Quizás miedo a tener que vivir de esta otra manera, desconocida. Miedo al dolor, a sufrir, a ver como otros a mi lado también sufren. Miedo a que ya todo en la vida sea así de duro. Ahora que descubro de forma tan violenta que somos tesoros en vasijas de barro, tengo miedo a no poder volver a vivir sin tener tan presente que todo lo que hoy me hace feliz pueda convertirse mañana en un dolor que te quita el aliento. No tengo miedo a la muerte en sí misma, ya no, no habiéndola afrontado ya ella. Es miedo a ir sintiendo, sin previo aviso, este dolor por todos a cuantos quiero. Miedo a que todo siga costando tanto trabajo, que todo ya siempre siga haciéndome tanto daño. Qué cosas... miedo a la vida. Pero, lamentablemente, tengo el ejemplo cercanos de otros qu

Es imposible no recordarla cada día. Eso lo hace quizás ahora más duro, tienes que sobreponerte más veces al día, pero lo adoraré a medida que pase el tiempo. Intentamos hablar de cosas, como quien habla del tiempo al cruzarse con un vecino: "- Te sienta bien ese chaleco; - Me lo regaló ella", "- ¿Qué libro te estás leyendo ahora?; - El que ella me recomendó". En conversaciones, los amigos tratan de lo mismo, hablar de cualquier cosa que pueda evadirnos un poco, y me noto totalmente ausente por momentos. No me interesa lo más mínimo lo que me cuentan, y creo que lo notan. Lo que antes era importante... ahora no me causa el mismo interés. Me esfuerzo en distraerme, ocupar mi tiempo, pero siempre surge un recuerdo de ella que centra mi atención. Ella, ella... siempre está ella. A ella le gustaba mucho pintar. Tenemos la casa llena de sus cuadros. Muchos llevan mucho ya colgados, años, pero hasta estos días no siempre me paré a observarlos. Muchos son realment

Ella siempre me decía que yo era una persona muy pragmática. Quizás ahora sea más evidente que entonces. Lo cierto es que no me gusta sufrir, como a todos o al menos como a la mayoría, así que evito hacerme más daño por cuenta propia. No quiero hacerme preguntas para las que no existen respuestas, y odio que otros me las hagan cuando yo soy quien menos puede intentar encontrar algún sentido a todo esto. Me niego. No existen respuestas, por tanto, no hay preguntas que hacer. Hay que aceptar las cosas tal y como nos vienen y entender este capítulo como uno más de la vida. Uno de los más amargos y que te sacude el alma. Uno que hace que todo lo de ayer y de siempre fuera pura literatura y te devuelve a lo único que hace que la vida tenga sentido: vivirla con las personas a las que queremos . Hace quince días que ella se fue y la situación sigue siendo rara . Todo sigue estando como en el aire. A veces pienso que todo lo que ocurre alrededor no va con nosotros. Hemos visto muc