Aprendiendo a vivir sin ella

"Cuando yo me vaya, no quiero que llores, quédate en silencio, sin decir palabras, y vive recuerdos, reconforta el alma. Cuando yo me duerma, respeta mi sueño, por algo me duermo; por algo me he ido. Si sientes mi ausencia, no pronuncies nada, y casi en el aire, con paso muy fino, búscame en mi casa, búscame en mis libros, búscame en mis cartas, y entre los papeles que he escrito apurado. Ponte mis camisas, mi sweater, mi saco y puedes usar todos mis zapatos. Te presto mi cuarto, mi almohada, mi cama, y cuando haga frío, ponte mis bufandas. Te puedes comer todo el chocolate y beberte el vino que dejé guardado. Escucha ese tema que a mí me gustaba, usa mi perfume y riega mis plantas. Si tapan mi cuerpo, no me tengas lástima, corre hacia el espacio, libera tu alma, palpa la poesía, la música, el canto y deja que el viento juegue con tu cara. Besa bien la tierra, toma toda el agua y aprende el idioma vivo de los pájaros. Si me extrañas mucho, disimula el acto, búscame

La espera a un día especial para la familia trae por igual ilusiones como lamentos. Notoria ausencia en un día en el que podemos imaginar cómo estaría ella y lo diferente que sería todo. Nos preocupaba, sé que a todos en casa, pensar qué no estábamos haciendo lo que ella haría. En mi caso, tomé cada decisión pensando si es lo que ella querría. Todo en mi vida, parece convertirse en un homenaje hacia ella. Y procuré no pensar demasiado en cuánto me costaba dar el paso sin ella. No bajé la guardia, aunque hubo momento complicados de controlar. Cierto día, tuve un sueño. Era el gran día. Ella iba preciosa. Había escogido un traje aguamarina. Su aspecto evocaba a cuando ella tendría más o menos mi edad. Con el pelo más rizado y una figura muy estilizada. Era el momento de pasar con todos los invitados al salón y ella sugirió que nos colocásemos en la puerta para ir saludándolos, pero ellos tomaron por otra puerta. Entonces, caí en nuestro error. Tendríamos que habernos colocado en l